戏中茶幻表面是女性，其实是男性，赵梁称其就像“度母”，菩萨的一滴眼泪幻化的慈悲，她来度众生，点化了世人。

 

 

舞蹈家赵梁一直说自己是感性的人，舞蹈剧场《幻茶谜经》7月在北京正乙祠戏楼演了3场，他一人躲在幕后偷偷哭了好几回，“就像一个爸爸看着孩子出生。”

 

建于康熙年间的正乙祠戏楼一派复古风味，央吉玛的吟诵飞满全场，法门寺茶具被供奉于台前，香气缭绕。七位舞者在这座大红古楼里辗转腾挪，那种交相辉映的复古美，一上来就将全场人震慑。

 

按编舞赵梁的说法，《幻茶谜经》的灵感源自法门寺出土文物——唐朝皇帝李寰用于供佛的宫廷茶具，以茶为线索，讲述了亦真亦幻的女子“茶幻”与三个男人——樵夫、高士、僧人之间五光十色的人生故事。和一般的柔媚女子不同，茶幻生得高大，既非纯女性状态，也不是纯男性，而是超越于两种性别之上。樵夫、高士、僧人、茶童、茶女，在茶幻身边鱼贯出入，就像人的烦恼源起——贪嗔痴慢疑。

 

戏剧导演孟京辉看后评论：它诡异、性感、妖媚、幽愤，“像做了一个梦，半醒未醒，醉中之醉。”

 

2011年做完《警幻觉》，赵梁不满足，仍想表达，《幻茶谜经》顺势而生。为做《幻茶谜经》，他开始查史料，拜访茶人，自此发现和茶长到一起了。两部剧在主题上一脉相承，聚焦痴男怨女，讲的都是色和空，欲望、贪念、顿悟和放下。他为舞者编织了一套东方化的行动方式，有花旦的碎步，也有武生的疾行，恍惚间还能瞥到日本能剧与舞踏的影子。

 

喜欢的人迷恋这种古典美和东方意境，为台上饱满的色彩对比、十足的形式感着迷。不满足的人，认为赵梁的作品就像摄影棚里拍出的时装大片，美则美矣，却失了灵魂，舞者被形式感淹没，看多了易倦。

 

但不能否认，在中国现代舞的面貌整体还很模糊时，赵梁走出了一条风格明显、辨识度颇高的路。这些年，他自觉处在井喷状态，有太多话要说，太多情绪要爆发。他的身体也似藏了宝藏，编舞时闭上眼，声、色、形俱全，随时打开，随时可以取出来，没有任何东西可以阻挡。他并不认为自己做的就是古典风格的现代舞，不为未来定型，也不贴标签，“我也不知道自己会变成什么样。”

 

8月28日，《幻茶谜经》作为文化广场“传承东方”系列的一部，将来到上海。

 

“欲望”是终极主题

 

东方早报：樵夫、高士、僧人是三个人，还是一个人，分别代表了怎样一种状态？

 

赵梁：我特别喜欢三，一生二，二生三，三生万物，作品里会不时出现这个数字。樵夫、高士、僧人分别代表了不同阶层及其物质、精神层面的状态，这三种状态可以涵盖所有男性，也可以将他们理解为同一个人。

 

人在没接触文化前简单又快乐，樵夫代表了世俗性的人，他非常直接，表达上不会有任何遮掩，喜欢就要；高士有自己的身份、修养和判断，他代表了社会上某一部分的知识分子或权势之人，遇到心爱之物表达是迂回的；僧人是世俗层面里的人精神上最高的状态，因为已经意识到色和欲望，他对自己是压制的。他和茶幻完全没有直视或身体交流，但内里的暗涌巨大，人的精神到了一定修为，依旧会被欲望困扰。

 

“欲望”是这部剧的终极主题。没有欲望就没有生命，但有了生命，你要学会处理欲望，终身要和欲望斗争。

 

东方早报：茶幻对他们的挑逗和试探，方式也各不一样？

 

赵梁：樵夫见到茶幻时，茶幻最华丽，在平民的幻想里一定是公主最美，所以最开始茶幻很接近公主的状态；高士生活在一定社会阶层，因为常能见到，他幻想中的女性不是公主，而更喜欢民间化的女性，茶幻这时更偏向平民女子的身份；僧人心里的女性，又接近于菩萨。三人遇到这个女人和这杯茶时，反应都不一样。

 

东方早报：茶幻为什么要用男性来反串女性？

 

赵梁：为什么不可以？她是茶幻化出来的一种神秘存在，表面是女性，其实是男性，这种亦真亦幻的感觉我不想去挑明。我们老活在二元对立的世界里，所有认知都被贴了标签，但世界并非如此单一。她就像“度母”，菩萨的一滴眼泪幻化的慈悲，她来度众生，点化了世人。

 

东方早报：你的作品都有自然界的旁观者角色，《警幻觉》里是光头小鬼，《幻茶谜经》里是白面人无垢，人、鬼、神是否常并存于你的舞蹈空间？

 

赵梁：无垢并不介入舞剧，但又似与剧中人物随时发生着关系。它是自然、万物的一部分，我相信抬头三尺有神明，虽然看不到，但它们像呼吸一样可以感受其存在。无垢就是幻化出来的“我们”，不增不减，不悲不喜，没有任何情绪。这跟我的信仰有关系，有人就有鬼，有鬼就有神。我相信轮回，毫不怀疑。所以我的戏里肯定会有这部分存在。

 

东方早报：有人认为《幻茶谜经》有借鉴日本能剧、舞踏的痕迹。

 

赵梁：舞者戴的面具，专家帮我查过的确是能剧，但能剧也是从唐朝模仿出来的，而且是原封不动地复制。大唐本身就是一种国际文化，很包容。中国文化像打太极把各种东西糅到一起，淤泥中生出一朵莲花来。能剧、和服，不要强调这是日本的东西我们就不能用，只要它美，没什么不能借鉴。

 

舞蹈不是戏里唯一的重点

 

东方早报：你作品一贯的主题是欲望，生活中的你会反复劝说自己不要迷恋物质么？

 

赵梁：会，一定会。我跟自己待的时间比较长，我会不断跟自己对话。

 

东方早报：所以你本身是没什么欲望的人吗？

 

赵梁：我一直是有欲望的，但我又想让自己变得没有欲望，清空这些东西。我本身的对抗性很大，创作成为一种出口。

 

东方早报：通常，中国现代舞编导会有意识地在动作、美学、理念上接近西方现代舞，你却很靠近东方，美学源头来自哪里？

 

赵梁：我从来不会去想我有什么美学在里面，还是平常的积累吧，你的生活状态和台上的状态应该是一致的。很多人都想把它区分，觉得工作是工作，艺术是艺术，我没办法做到。作品应该是你向外排出来的一种能量，就像孩子有父母的基因遗传。这是你本人最核心、最真实、最没法遮掩的一部分。

 

东方早报：你认同自己的风格是古典化的现代舞吗？

 

赵梁：完全不同意，我觉得这没有意义。我的作品一点都不古典化，我可以把戏曲、现代舞等元素糅到一起，大胆，有挑战性。它只是在视觉上营造出“古典化”的似是而非之感。

 

东方早报：你讨厌被标签化？

 

赵梁：我懒得讨厌，也没必要讨厌。传统和当代没必要去分割，艺术本身是超越时间和空间的。而且我本身还在生长、变形，我都不知道自己会变成什么样，但我很清楚不喜欢什么，哪些方向我不要走。我把自己全然打开，大口呼吸，大口吐纳，维持自我循环。比如去年我在国家大剧院做的《人之初》，风格就完全不一样。传统元素只是我某一面的状态，但并不能代表全然的我。

 

东方早报：有评论认为，你的作品形式感很足，唯美也有意境，但舞者的个性和灵魂隐藏在形式感后面，舞者本人不被看见。

 

赵梁：我的作品视觉上大家觉得很美，但很可能被这种美迷惑了。好的艺术应该是立体的，不光形式上要美，立意、哲学、思维意识都要有一定高度。我的戏不只是视觉上可看。

 

为什么我提倡剧场艺术？我的戏30%关于舞蹈，此外还需要编剧能力，音乐、舞美、服装方面的设计和品味。大家还是太专注于舞蹈动作本身。（文/廖阳）