金星自己有时候也奇怪这种喜爱：我一个东北老娘儿们，怎么在上海有这么多观众？“很多人仅仅因为喜欢我，就喜欢上他们不懂的现代舞，跟着我们演出走。结果舞团有了活路了。”

　　她热爱舞蹈，开始上电视台当评委，赚来的钱，很多用来维持自己舞蹈团。她的理想是，一直跳下去，到了60岁实在跳不动，就让自己成为舞蹈团的解说员。她站在舞台边上，穿着最华丽的旗袍，旁边是乐队弹着爵士，用自己的粗哑的嗓子主持、唱歌、说笑话，“就像法国的歌厅里那些演出一样”。

　　出乎意料，这个理想提前实现了。因为她能说，也爱说，有专门的团队为她定做了几场脱口秀演出，在上海演出，没想到爆满，到了最后，灯光室里也坐满了人。“中国好声音”的制作方灿星也专门为她制作了电视版脱口秀。金星兴高采烈地取笑自己：“现在我是公司的一姐了。”

　　不过这并不表明金星就开始说而不跳了，在她身上，任何身份都是游离的。脱口秀的现场她也会跳舞，这是她的舞台本能。

　　何以毒舌不遭人讨厌

　　只有熟悉金星的人才知道她是多么会说话。第一次见她，在一个朋友家里的聚会上，许多人都是初次见面，但是她一说话，就不由自主地把人吸引到她的旁边。她有一种东北人天生的幽默感，但是那种感觉，却不是赵本山式东北的逗闷子，仔细想起来，就是她既能关心人，又能嘲讽人，迅速拉近你和她的距离——在你不防备的时候。

　　她号称自己会看人。对失恋的人，她摇晃自己的微微有些坚毅的面孔，说：你不会失恋太久，就你这种性格，很快能找到新人；对担忧自己生育问题的闺蜜，她会邀请她们去自己家，坐在一个老古董床上，据说那张床有魔力，能够让人迅速怀孕；讨论社会问题，她比谁都欢乐，说自己带孩子看病，如何困难的故事。

　　这些话题，显然是老少皆宜的话题。

　　她的表现，完全与大家想象中的传奇人物没关系。在金星没变性前就认识他的朋友海晨说，他从年轻时候就那样。那时候，他在北京开酒吧，每次见面，他都穿着大花衣服招摇过来，老远就能看到他，过来后，他能把一堆素不相识的人招呼得特别好，他不冷落任何人，也不让任何人尴尬，说的话晓畅明白，用他自己的话说，管你高矮胖瘦，都能听明白。每次聚会，她都像个大家长。

　　金星脱口秀剧场版“千金一笑”剧照多年带领现代舞团的经历，留下的是一堆故事，与文化部门的冲突、找不到演出场地的事情、被骗子骗走钱走上法院……都没有特别愉快的经历。可是在她嘴里说出来的，都是有趣的事情。朋友背叛她，她也不恨：“哪里能恨他们那么久啊，忙都忙死了，我是真不恨。”

　　她的团员们，几乎就没有见到她哪怕一瞬间的沮丧。唯一的一次不高兴，是她带领舞蹈团去内蒙古采风，那次是中秋节，她们和内蒙古的安达乐团一起过，因为两个团合作一台节目，叫“不同的孤独”。“我本来想，人在草原上多孤独啊，几百公里，见不到什么人烟。可是去了，人家活得好好的，我倒发现是我们生活在城市里的人孤独。”多年的演出没有赞助，一直是靠她带领舞蹈团东奔西跑拍广告、出国演出挣钱，生存得非常艰难，那天晚上喝多了酒，看到草原上的大月亮，她突然软弱了，难受了，哭起来，那是她的团员们第一次看到她不那么坚强的样子。

　　她自己都没想到可以靠当各个综艺类节目的毒舌评委而红起来。这种红，第一次给她另外一种可能性，就是靠说话来赚钱，也可以给舞蹈团带来更多的机会。“开始上海的节目也不愿意我上台，总觉得我是例外，不那么光明正大，最后是救急，舞蹈节目没有合适的评委了，只能把我找去。”

　　金星上台，一开始就觉得整个节目都假，选手假，评委也假，看着就烦躁。有选手说自己韧带受伤，跳完了突然倒地，她立刻就直接说：“我也是跳舞的，我知道要是你真受伤，你不可能上台，更不会跳完后倒地。”弄得选手颜面扫地，再也无法讲煽情故事。另一位以性感著称的女演员上台跳舞，金星完全不买账：“看完你的舞，我才知道女人的性感和露多少肉没有一点关系。老天爷真是很公平，你不跳舞很好看，可是动起来一点都不性感。”还有一个演员叫“海明威”的，金星直接就说：“你千万别叫这个名字，作家海明威你知道吧，你会被这个名字压死，五百年不会翻身。”

　　这些话，在综艺节目的现场里，听起来也非常刺耳。可是金星的姿态非常真诚，她说自己不看综艺节目，实在不知道这些来跳舞的是谁，只知道他们都不是专业选手。来这些节目选秀就是为了出名，可是出名，就得经受这些。“连这点事都扛不住，那经纪公司赶快和他们解约吧，这样的小明星你捧不起来。”

　　不仅仅批评选手，有时候也和同台的评委吵，和杨丽萍吵架，把杨丽萍气得拍桌子，她自己笑着摇晃扇子，结果主持人要她下去示范舞蹈，她说不。“你们给我评委的钱，没让我去示范跳舞。”吵架吵急了，她当场站起来走人，一点不在乎当不当这个评委。

　　听起来非常霸道，按照“政治正确”的要求，简直可以批评她不尊重人，可是现场看起来，却很是赏心悦目，尤其是观众喜欢。金星自己说，说她“毒舌”她不认，说她是毒蛇她倒愿意承认，因为蛇毒是药，是能治病救人的。

　　现在做她的电视脱口秀导演的李建中告诉我，金星把这种风格延伸到电视脱口秀里。“超女”何洁来参加脱口秀，聊到减肥的话题，金星开口就说：“怎么你现在代言汤团，自己也胖成了汤团了？”周迅说到自己唱歌，金星也说：“你还唱歌啊，你这公鸭嗓子，不过现在这种嗓子也时髦。”逗得周迅哈哈大笑。

　　李建中说，金星不像任何主持人，她不会按照台本说话，不迎合节目组，完全是按照自己嬉笑怒骂的说话方式开侃，“反正她的跑野马，都和文章似的”。

　　另一位她的舞台脱口秀导演王霆和她是老朋友。他分析，金星的毒舌让观众开心，甚至让被她讽刺的对手也开心的原因在于，她不带恶意。“还有重要的一点，是她资格老，我们常笑话她，像她那种‘德艺双馨’的老艺术家，说什么别人都会买账。她成名早，阅历丰富，那么多年国内国际的演出经验，天然就带了大姐大的风度。她敢那么说话，而不像一般的主持或者评委去吹捧选手，是因为在她看来，这些比赛，也真就是那点破事儿，不值得那么装腔作势。”她评完选手后，往往会把自己的话变成文艺评论，结合自己的创作来谈文艺，而且谈得很专业。

　　另外，就是因为她的年纪。“她经历多，说出来的话，带点劝诫的意思，但又不是倚老卖老。所以有种大姐的腔调，其实与她平时和我们说话风格一样，真熟悉她这种善意嘲笑的言谈风格，会觉得她很舒服，不会难受。”

　　上海的滑稽名家王汝刚也看金星的脱口秀。他觉得金星的有趣，在于把舞台上遗失很久的“讽刺”这招用足了，她说东西，不带恶意，不带情绪，就是一个有艺术修养的东北老娘儿们在看世界，这点，太有趣了。

　　“很多话，她一说别人就会笑。就像赵本山在舞台小品里说谁鞋拔子脸，下面一定笑开锅，别人就不行。金星也是这样，她有她的气场。”从这点上来说，每个出色的脱口秀演员，都是不可复制的。

　　分享自己的人生

　　金星在上海的脱口秀节目，最后取名“千金一笑”。门口倒卖票的“黄牛”也都学会了开玩笑：“今年不卖月饼票了，我们卖金星了。”

　　很多观众，是为金星的毒舌进的剧场，金星上台就说：“你们是找骂来了？那今天我就开始骂个痛快。”其实她的有些话，连下面的观众也一起批评了，可是大家很受用。没有人觉得别扭。

　　和金星约采访，她正在澳大利亚参加一个超模选拔节目。她说自己刚又批评模特的姿势：“就像王宝强，太不专业了。”这种单刀直入的说话风格，已经被许多节目组接受了，大家反而都喜欢上了。四处邀请她去做评委，金星的收入大增，她很愉快地接受了自己在上海的新走红。“算命的说过，我44岁会大火，没想到，果然火了。”算命的还说，她到60岁的时候会更上一层楼，金星一点也不觉得这话是算命的敷衍自己，兴致勃勃和我们讨论，到那时候，她还能做什么类型的演出。

　　现在经常有节目组带着重金的承诺找上门来。可是金星大多拒绝。她觉得自己目前的收入已经很好了，可以保证她住在老锦江饭店的高层套房里，屋子外面，是一个硕大的可以俯瞰上海中心区域的露台，而房间充满了华丽的装饰，靠垫上是各种电影明星的脸，赫本的、玛琳·黛德丽的，都是她喜欢的欧美女明星。

　　她一直感叹，中国的舞台空间太狭窄，很多演员上了年纪，就没机会演出。可是欧美那些明星可以一直演出到很大年纪，老了，在台上，拿着一杯酒，靠在钢琴上，闲散地唱几首歌，说几个故事，照样有很好的演出效果，那是她的目标。

　　没想到她渴望的这类型的机会来得这么快，演出商找到她，打算让她在上海做剧场脱口秀。“做评委是一回事，脱口秀是另一回事。上海有滑稽戏的传统，可是我又不会那一套。”

　　她的合作者们反而没有她那种担心，舞台脱口秀合作者何鸣晖告诉我，开始找金星做脱口秀，可能看中了几点：她的个人经历比较传奇，名气又大，加上舞台经验丰富，所以觉得即使她没有任何经验也可以。“和她一沟通，发现我们的判断没错，舞台经验很加分，但更加分的，是她的个人经历，我们无论谈什么话题，她都能参与，因为都是她亲身经历过的事情。”比如说现在出国游的话题，金星立刻就能回忆起她80年代出国演出，和一大群演员去淘地摊货的故事，连比画带笑地说着董文华如何一边在地摊上抢时装，一边还大叫“星，快来抢”；讲到服务行业，她立刻能说出自己在国外当服务员怎么受罪的故事；说到坐飞机的经历，她则记得自己曾被空中小姐抢白的事，说“有个空乘对中国乘客态度特不好。我一改说英文，她立刻态度柔和多了，一直用英文来问我要什么。结果到最后，我给她一句东北话，橙汁。她脸色都变了”。这些故事，基本不需要加工，直接拿到舞台上说效果就很好。

　　有的东西，只要小加工，立刻就适合在剧场演出。比如周立波和金星住在同一幢公寓里，金星在脱口秀的第一天，提到周立波住在她的楼下。“我在他的头顶上。”没想到周立波的助理真的看了，打电话给制作人，不让他们这么说，金星第二天把这故事讲出来，大家爆笑。金星接着说，“那我就改口吧，改成我住在巨人的肩膀上”。场内气氛更夸张了。

　　她又编出周立波的一个段子，说有个又高又大的保安，天天站在电梯口等周先生，问他什么，都说“没”。最后问他过节有没有加班费，他突然说有个表。什么表？过节还发表？原来是加班表。这后面一个段子改编自网络，但是因为前面有了自己住在周立波楼上等铺垫，整个气氛特别活生生，所以用在这里一点也不硬。“美式的脱口秀剧场表演有很多专业术语，金姐也会很多，什么起楼子、砸包袱，都应用得很好。”

　　在剧场说脱口秀，和电视里差别很大。何鸣晖说，因为观众等于“第四堵墙。”观众的接受和融合与否，决定了演出的成功与否，一般演员是只顾自己演，而一般的主持人呢，又只顾观众的反应，都不是最理想。金星要求剧场的场灯一直开着，这样她能看到下面观众的所有反应。她随时根据观众的反应调整自己。这也是有掌控能力的演员才敢做的。“她没有为脱口秀做什么排练，不过从另一个角度来看，她已经排练了一辈子：她一直跳舞，后来又演话剧，又演电影，30年的舞台经验不是白费的。她一上舞台，能够保证观众的眼光跟着她走，剩下的，就靠她娓娓道来就行了。”

　　“她的表演使那些对话更加有趣。比如上海的民生主持人柏阿姨，有句名言：说到贞操，是女孩子带给男方的最好陪嫁。金星的情感经历。加上她在国外待过那么多年的经历，使得她对这句话肯定不同意。她怎么办呢？她虚拟出郭美美和柏阿姨的对话，郭美美认为贞操不是米缸里的米，抓几把都不会少，是可以用来换钱的。她在舞台上扮演她俩，听到对方的话的时候可能有的反应，全场都笑崩了，结果把这两种观点都嘲笑了。”

　　她的话，有的很辛辣，有的很世故，有的却很天真有趣。剧院脱口秀的最后的一幕，在何鸣辉看来，是特别牛的一幕。“她能用最简单的语言，升华整个舞台效果。本来正常演出，笑过就结束了，可是这会儿插进一段很长的独白，是关于广场舞的。别人都是嘲笑广场舞，可是金星在这段里讲了很多社会问题，她正话反说，边说还边比画着：说大妈们为什么爱跳广场舞？因为这么一比画，房价不涨了；这么一比画，医保报销解决了；再一比画，女儿嫁掉了。这种对小人物的悲喜的同情心，让下面的人非常共鸣，下面的人听着听着都站起来了。然后她自己带头跳起了《小苹果》。”

　　金星告诉我，干吗要义正词严地说社会问题？她这么一说，大家也都明白，挺好。

　　金星跳《小苹果》，身段好看，结束的时候，她的现代舞团队也似模似样跟着跳，整场气氛会很奇异，大家的感觉是超越了段子，也超越了讽刺，说明观众和金星在价值观上的认同——这才是脱口秀演出者追求的境界。

　　何鸣辉他们做过统计，全场观众会笑255次，其中77次是爆笑，62次是一边鼓掌一边笑。“每场演出走廊里都卖加座，已经不是什么毒舌评委的效应了，大家真是来看一台脱口秀的好节目。”

　　金星的说，他人的说

　　灿星制作找到金星，打算做一档电视脱口秀。可是电视节目的脱口秀要求更多、更复杂。首先是话题的禁忌。金星告诉我，很多字眼都不能提，比如“嫖娼”，得说“作风败坏”，这时候，就需要她用表情来补充，让大家明白她刚才在说那个，有很多政治话题不能碰，那她就说半句，藏半句，这样效果反而更好；这次去澳大利亚，索性买了一只羊驼玩具，不允许直说的时候，随时随地摆放出来。

　　电视导演李建中告诉我，金星的表演肯定可以为她的脱口秀加分，可是电视空间不是表演舞台，很多东西施展不开。只能靠嘴上功夫，他们给金星安排的是自己说时事，外加和嘉宾对话。

　　“有趣的场景，可以激发很多东西。比如金星做徐根宝的节目，柏阿姨也要来，她是徐的‘粉丝’。金星就嘲笑她穿得花枝招展，不是为足球来的，是为男人来的。”这些语言，完全是属于她那个东北老娘儿们系统的语言，很有群众基础，但是她又不止这么点：“她能升华，她用自己在海外留学学到的知识、语言，再让这些比较粗糙的话题有趣起来，其实她是把精英观点用通俗语言说出来，这个难得。”

　　近年上电视的脱口秀演员，各自有各自的特点，可是有一点，大家普遍觉得不如剧场有趣。就拿周立波来说，他的“一周立波秀”，就不如他在剧场里的“笑侃30年”。金星的电视秀会如此吗？

　　何鸣晖说，周立波的剧场版的成功，在于他早年的积累丰厚，他的说话，带有上海人说话那种暗嘲的特点，他讲的又是集体回忆，带有浓厚的地方文化特点，能那么轰动，是应该的。可是他的电视版是讲段子的，很多段子又是网络上的，这些文本不是他自己的构造，所以发挥得也不够充分，相比之下，大家就没那么认可了。

　　金星的秀，说的还是自己，她的即兴状态很好，代入感强，说留学，说打工，说演出，说舞台，电视上不能说段子，基本上是说观点。金星可以把观点说得有趣。“起因还是她的经历的复杂度，比如她经常去国外演出，而且是参加各个艺术节，所以她对文化的点评很到位。她去批评张艺谋的电影，比一般的写影评的还说得好；谈情感问题，她也很棒。她从男性身份转到女性身份，对两边的情感都能体会，所以她说这个，也能深化；谈家庭谈孩子，她虽然是收养的孩子，可是对孩子的教育特别上心，大儿子已经去国外读书了，这个问题她谈起来也头头是道。我们都觉得，她经历实在太丰富了，大概除了经济话题她说不了，别的都不错。她一辈子做了别人几辈子的事情，光说说自己，就有说不完的趋势。”

　　李建中印象很深的是金星说“剩女”，她不像一般的婆婆妈妈，也不女权，而是站在第三方的角度，说只要自己独立，自己好就行；说到“小三”，她也会说到感情至上的问题，“说是剑走偏锋，其实都是她自己深思熟虑的结果”。突然想到有次和金星聊天，说到男人的外遇，她突然把身体一扭，说女人也可以有“小三”啊，只要你能平衡好；又说到人生不同阶段肯定有不同的诉求。到了中年，渴望回归，那时候一心一意也不迟。她在情感方面，包容度很高，并不与国内的主流观点一致，在电视上听起来，当然很新鲜。

　　与别人不同的是，她还特别能自嘲。“像周立波就不能自嘲。他要给大家塑造的形象，是翩翩风度，油头粉面，是喝咖啡抽雪茄的那种形象。金星不同。上次剧场演出，说到女人的小鸟依人，她立刻把身架一挺，说，姐这样的，不能依人，姐姐不是鸟，是座山雕。这是嘲笑自己的鹰钩鼻子的。编导抓住了这个笑话，还配上一段打虎上山的音乐，下面的人更笑开了。”

　　王霆觉得，金星是个活得特别明白的人，这种明白，加上她的舞台经验，使她在很多场合上都能发出光，“不仅仅是在表演舞台上，在任何场合她需要的时候，她就能吸引人”。