侯莹不喜欢太美的东西。最早学民族舞时，她认为自己跳舞最大的障碍就是太美了，改跳现代舞以后，一直试图把“美”丢掉，呈现百分百的自己。在创作时，侯莹有意识地不想象任何画面，也不让音乐成为作品的限制，也就是说，肢体不会跟着音乐的情绪和结构运动，而是试图用肢体打破对音乐的一般运用。（图：第一个“涂”，是涂抹，第二个“图”，是涂鸦，就是“人跳到最后，满世界都是混乱的，面目全非，人也不见了，世界也不见了，都混在一起了”）

    侯莹至今没有找到舞台上的最佳搭档，连与她合作多年、在国内外享有盛名的沈伟都不算。2002-2008 年，作为沈伟舞蹈团的编舞和排练总监，她和沈伟合作紧密而默契，用侯莹自己的说法，虽不是情侣但却“很爱”。可是他们一旦一起跳舞就要吵架。因为沈伟始终不能完全摆脱编舞的身份，在台上“老是给Notes（提示）”，而她是完全投入的，觉得沈伟“太让人出戏”。现在的年轻舞者则不愿也不敢和侯莹同台，因为舞蹈太残酷了，一上台，谁跳得好谁跳得不好一目了然。有一次，她和自己创立的侯莹舞蹈剧场的舞者一起跳《介2012》，跳完后舞者们对她说：“以后有你就没有我们，有我们就没有你，我们是坚决不能在一起演出的。”

    很多人在看过侯莹跳舞后，都评价说，无论有多少人在一起跳，总能一眼看到她。侯莹也知道自己非常耀眼：“我在舞台上那么自我，你怎么能看不到呢？我一直告诉我的舞者，跳舞的时候一定要跳自己的内心世界，把Notes 全部忘掉！”

    作为国内最早一批由广东现代舞团培养的舞者，侯莹出众而又特立独行。她身体条件非常好，拥有最适合穿现代舞标志性的紧身舞蹈服的瘦削身材，可是非常不喜欢身体被束缚，认为“衣服紧绷，人也紧绷，选择什么样的衣服，就能跳出什么样的舞蹈”。所以她跳舞的时候要么穿长裙，要么穿宽松的裤子，平时出门则总穿男式睡裤，不过在那完全遮盖了身材的大裤子里面，你仍然能感觉到她的胯步在以一个舞者的方式运动。

    侯莹还不喜欢太美的东西。因为最早在吉林省舞蹈学院学民族舞，她认为自己跳舞最大的障碍就是太美了，改跳现代舞以后，一直试图把“美”丢掉。她的编舞处女作《夜叉》就是一个名字和动作都不美的作品，“但百分百是我自己”。当时广东现代舞团的团长觉得她明明可以跳得很美，为什么要做那么丑陋的动作。开始侯莹听话去改，改来改去，最后编不下去了，只好回头凭感觉编，结果一鸣惊人，获得了第七届白俄罗斯国际现代舞大赛创作金奖。有观众说看这支舞的时候想吐，侯莹把它当作难得的赞扬。有时候，晚上睡觉前她跟自己说，闭上眼睛想想美好的东西吧，结果每每看到梵高给他的侄子画的，带有浮世绘风格的梅花：“那个蓝，它超出了正常人的想象力，是一种极美，不是正常人能想象的美。我不知道我的作品能不能达到这样的效果。”

    在美国：幸福的舞者生活

2001 年，侯莹30 岁获得亚洲文化基金支持去到美国，美国现代舞对肢体的探索令她非常着迷。由于一心想把身上属于中国民族舞的“美”甩掉，她在现代舞大师莫斯·坎宁汉（Moss Cunningham）的舞团上了一年课。坎宁汉当时已经开始试验电脑编舞，编出的动作不符合逻辑，但非常具有启发性。

    2002 年，侯莹加入了沈伟舞蹈团，连续四年在林肯中心登台，并于2004 年被《纽约时报》誉为年度卓越舞者。她刚入团时参演的作品，包括沈伟的名作《声希》与《春之祭》。他们两人配合完成的《声希》中的一段连体婴儿舞堪称经典，今年沈伟率团来上海公演这部作品时，还想邀侯莹再次登台。

    那时候，成立不久的舞团经营十分困难，沈伟希望每个月能给舞者一千美元，实际上只能负担四百，每个舞者都要打两份工才能在纽约生活。作为排练总监，又是沈伟的“活舞谱”，侯莹每个月能拿一千二百美元，但是因为一心要住在曼哈顿，这些钱也只够她交房租。加上亚洲文化基金给的费用和国内的积蓄，勉强可以不打零工，专心跳舞。

    “在美国的时候是很幸福的，每天就是很好地排练，晚上去吃一顿，然后看演出，休息的时候就去美术馆。”纽约浓厚的艺术氛围令她兴奋，在展览中看过的毕加索、波拉克、罗斯科等都在观念上对她产生了影响。“当时就觉得，哎呀，我们怎么过得这么幸福啊，”侯莹说，“尽管美国的舞团之间都是互换劳动力，相互之间是不给钱的，可是作为舞者，只要待在舞团，有舞跳，也不用考虑别的。”后来，她开始希望更多地自己编舞，因为都是签约舞者，排练一个舞至少三个月，舞团密集的巡演计划令她很难在一个地方待上三个月，于是她决定自立门户。

    《涂图》：跳到最后面目全非

    从2009 年开始，侯莹逐渐把工作重心从美国移回中国。开始她两边各待半年，去年卖掉了广州的房子，在北京东北郊设了舞团训练场，几乎整年都待在国内了。“国内简直太有发展了，这才第一年，已经忙不过来了。”

    1月10 日，侯莹舞蹈剧场的六位舞者将在艺海剧院演出复排的《涂图》，这也是她旅美归国后第二次带作品来上海公演。《涂图》最早亮相于2009 年的广东现代舞周，就是“人跳到最后，满世界都是混乱的，面目全非，人也不见了，世界也不见了，都混在一起了”。

    今年，侯莹将它重新编创成70 分钟的版本,其中约60% 是舞者的即兴表演，而且去掉了第一版中舞台上的色彩和作为布景的球体。“过去的作品是我过去的世界观。我的世界是这样的，充满了色彩，很丰满、很炫，在那个时候很真实。现在我觉得我炫不起来了。当我去掉这些东西的时候，我才发现排一个纯纯的舞蹈，纯肢体的，有多么地难，因为没有任何附加的东西作载体。好像我走到这里走不下去了，本来可以用另一个东西转化一下或者代替一下，这次我坚持要把‘另一个东西’拿掉。所以这个作品，真正困难的是走不下去了之后的后半部分，排得我要疯了。”在创作时，侯莹有意识地不想象任何画面，也不让音乐成为作品的限制，也就是说，肢体不会跟着音乐的情绪和结构运动，而是试图用肢体打破对音乐的一般运用。

    另一方面，她也将自己浸淫东西方舞蹈多年来，对舞蹈语言的思考融入了《涂图》之中：“舞蹈语言发展到今天，没有哪一种语言是你在这个世界上没有见过的，只是看你怎么用它。没有什么前无古人、后无来者，但是用法不一样，这些东西就成了你的语言。”