在讲故事方面，编舞家约翰·诺伊梅尔是大师，而且永远不落俗套。2005年，为庆祝安徒生诞辰两百周年，诺伊梅尔受丹麦皇家芭蕾舞团委约创作了芭蕾舞剧《小美人鱼》。它直抵童话核心，高度还原原著，着力诠释了“自我牺牲、不求回报式的爱情”这一主题。2012年，中央芭蕾舞团买下《小美人鱼》演出版权，力邀诺伊梅尔重排了该剧。10月22日至23日，作为上海国际艺术节参演项目，中芭版《小美人鱼》正式亮相上海文化广场。中芭首席朱妍和王启敏在两天的演出中，分饰小美人鱼一角。集懵懂、天真和忧伤于一体，两人仔细拿捏的表演，均叫人感怀落泪。

　　充斥了残酷和阴郁的舞剧

　　美国迪士尼1989年出品的动画《小美人鱼》至今让人记忆犹新，动画里的美人鱼公主Ariel无忧无虑、自在畅快。诺伊梅尔却颠覆了这一形象。他试着表达安徒生童话中满怀悲伤的哲思命题——“一个年轻女子为了爱情甘愿冒险奉献一切，哪怕付出生命”。诺伊梅尔并不满足于对经典童话做无限美化，而是选择重构经典以凸显其阴郁、沉重的主旨，并使观众逐渐意识到隐蔽在原著核心中黑暗的“现实主义”。

　　视觉效果上，《小美人鱼》整体偏表现主义，强调几何构图和线条感。诺伊梅尔借上下游移的蓝色LED灯带表现海底世界，又用四四方方的盒子表现复杂的人类世界。蓝色和白色的灯光充斥舞台，海底用偏冷的蓝色，陆上则用相对偏暖的白色做地域区隔。服装设计上，诺伊梅尔从日本能剧中撷取灵感，让小美人鱼穿上蓝色宽大裤袍，在三个黑衣人的托举下，模拟在海底自如游弋的状态。

　　往常，芭蕾舞剧最大的看点是女舞者精致的脚下功夫，这部剧却将舞者脚部完全遮挡起来。第一幕前30分钟内，因为要在海底畅游，小美人鱼最有表现力的部分也变身尾鳍，动作则集中于手部和上半身。出演小美人鱼，让舞者们感受到从业以来难度最大的一次表演。因为要一直穿着宽大裤袍，她们需时刻注意脚底步伐不被绊倒，又不能失去自如感，连走路也不会。

　　在海底无意间救起陆上王子后，小美人鱼对王子萌生了爱意，爱情于她而言亦变成一种类似于“迷信”的执着。为了来到人间，小美人鱼甘愿与海妖做交易，也为此经历了一场极致的身体折磨。在被剥去尾鳍后，小美人鱼几乎赤身裸体，瑟瑟发抖。当她试着用双脚走路时，诺伊梅尔抓取了安徒生笔下“犹如踩在刀尖上”这一句，将其转变为舞步：膝盖弯曲，双肩下垂，甚至用轮椅来彰显其脚不能触地的苦楚。“欲死”的疼痛因此也很考验舞者的肢体语言和表演功力。现场伴奏的中央芭蕾舞团交响乐团为此演奏出一连串顿挫的音符，以表现小美人鱼频受折磨的过程。乐曲中亦不时闪现刺耳的尖锐，并用电音琴发出低沉声响，描摹小美人鱼近乎哭泣的呜咽。

　　舞剧第二幕以小美人鱼噩梦般的陆上生活开场。她穿着一身灰扑扑的连衣裙，躲在一间逼仄的四方小屋内，四处拍打，辗转挣扎。她时而弯曲着一条腿，时而又用另一条腿的脚尖不断点地，以示其绝望到近乎想自取灭亡的心境。这部分的配乐，诺伊梅尔选用了长笛和大提琴，一上来就是高音的切入，使这个表现主义色彩浓厚的场景，凸显出“远离尘世”的孤独质感。

　　但《小美人鱼》也并不完全是阴郁。在某些场景中，诺伊梅尔亦为舞剧注入了幽默。比如，三个包裹着巨大头巾的修女，周身都透着滑稽情绪。初上陆地的小美人鱼因不懂尘世规则，表情始终懵懂天真，身体动作也始终不合时宜地让人发笑。她与陆上王子情窦初开的互动，亦能让人沉重之余心生暖意。然而，即使有星星点点的愉悦填充其中，现实主义的黑暗却自始至终贯穿全剧。

　　相较迪士尼动画的唯美温暖，《小美人鱼》传递出的光明转瞬即逝。“阴暗面，是童话最重要的一部分。没有黑暗便没有光明。”诺伊梅尔解释说，“我的舞剧不像迪士尼动画那样甜腻，更多的是阴郁和残酷。”他亦坦承，整部舞剧并不是为儿童量身打造，“但我认为年纪稍大一些的孩子，对剧中传达出来的残酷还是能理解一二，不是非得等他们看得懂CNN上更加可怖的事件后，才让他们接触这些。”

　　最擅讲故事的编舞家

　　诺伊梅尔对中国观众来说并不陌生。虽然常年生活于德国，但他的出生地是美国威斯康星州湖港城市密尔沃基。早年，诺伊梅尔曾在马凯特大学主修英国文学和戏剧，后转入英国皇家芭蕾舞学院学舞蹈，并一度加盟德国斯图加特芭蕾舞团师从编舞大师约翰·克兰科，由此沿袭了“戏剧芭蕾”的编舞衣钵。1973年，诺伊梅尔成为德国汉堡芭蕾舞团首席编舞家。自此，他将西方古典文学与戏剧结合，将毕生精力投入芭蕾创作，亦成为世界舞坛最擅用舞剧讲故事的编舞大家。

　　因为同时横跨戏剧、舞蹈两个领域，诺伊梅尔创造出不少能在心理层面引起观众共鸣的作品。他从莎士比亚、田纳西·威廉斯、大仲马等文学、剧作家处改编过不少作品，譬如《欲望号街车》、《亚瑟王传说》、《尼金斯基》、《茶花女》、《魂断威尼斯》。这些舞剧无不例外都葆有他鲜明的个人风格和犀利的戏剧特征，人物激烈的心理碰撞与朴素唯美的视觉呈现，也常形成强烈对比。舞者在台上常有着饱满情感，并擅长情绪的急转和变化。而与诺伊梅尔同时代的编舞家，却都没能跳出美国现代芭蕾大师乔治·巴兰钦风格的桎梏，专注于纯粹抽象的舞蹈中。

　　为了同时吸引成人和儿童，很多艺术家在改编历史悠久的儿童故事时，往往会选择与原著背道而驰，诺伊梅尔却说，“不论我改编什么，莎士比亚或是易卜生，我想的都是如何接近原著本身，如何理解他们作品中感情充沛的内容，然后试图找到适当的舞步来传达这种情感。”也正因如此，诺伊梅尔能在《小美人鱼》中直抵安徒生童话的立意深处，剖析出常被人淡忘的悲剧一面。